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Мы были музыкой во льду.	
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду1.

Перед нами наиболее часто цитируемые 
строки поэмы Б.Л. Пастернака «Высокая 
болезнь», раскрывающие ключевую тему 
поэмы – судьбы интеллигенции в контекс-
те совершающихся исторических перемен. 
Тема эта решается в поэме двойственно.  
В предшествующем фрагменте поэмы чи-
татель уже сталкивался с образом интелли-
гента, добровольно приближающего час 
своей гибели. 

А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент
В огне декретов и реклам
Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам
Его с усмешкой поносила
За подвиг, если не за то,
Что дважды два не сразу сто.
А сзади в зареве легенд
Идеалист-интеллигент
Печатал и писал плакаты
Про радость своего заката2.

«Сзади» здесь – не только в прошлом, 
но и на задворках истории, позади кресть
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янства, о котором пространно говорится 
в поэме, особенно в ее ранней редакции. 
Фигура интеллигента предстает в «огненном 
ореоле», который создается прежде все-
го «заревом легенд» − отсюда и отсылка к 
Ф.М. Достоевскому, в редакции 1924 г. она 
была еще более явственной: «Идиот, герой, 
интеллигент», где идиот воспринимается 
не просто синонимом слову «дурак», а под-
разумевает оттенок жертвенного юродства, 
инаковости, родственный смыслу названия 
романа Достоевского. Идиоматические вы-
ражения, используемые в этом фрагменте 
(«зарево легенд» – ореол славы и «горел во 
славу» – подвижничество), в совокупности 
создают образ пожара (зарева). Сравним 
со стихотворением Пастернака «История» 
(1927), которое писалось почти одновре-
менно со второй редакцией «Высокой бо-
лезни»: «Не радоваться нам, кричать бы на 
крик. // Мы заревом любуемся...»3, а также 
с революционной песней из поэмы Блока 
«Двенадцать»: «Мы на горе всем буржуям // 
Мировой пожар раздуем»4. Возможно, что 
образ пожара (зарева) связан с романом 
Достоевского «Бесы», в котором на фоне 
горящего города происходят трагические 
события последней части: «Огонь, благо-
даря сильному ветру, почти сплошь дере-
вянным постройкам Заречья и, наконец, 
поджогу с трех концов, распространился 
быстро и охватил целый участок с неимо-
верною силой»5. 

И далее – об «интеллигенте», не только 
увлекающемся зрелищем пожара, но и го-
товом на подвиг: «“Я, право, не знаю, можно 
ли смотреть на пожар без некоторого удо-
вольствия?” Это, слово в слово, сказал мне 
Степан Трофимович, возвратясь однажды 
с одного ночного пожара, на который по-
пал случайно, и под первым впечатлени-
ем зрелища. Разумеется, тот же любитель 
ночного огня бросится и сам в огонь спа-
сать погоревшего ребенка или старуху; но 
ведь это уже совсем другая статья»6. Для 
подтверждения этой точки зрения вспом-

ним также аллюзии, связанные именно с 
«Бесами» Достоевского, из поэмы Пастер-
нака «1905 год»:

Тут бывал Достоевский.
Затворницы ж эти,
Не чуяв,
Что у них,
Что ни обыск,
То вывоз реликвий в музей,
Шли на казнь,
И на то,
Чтоб красу их подпольщик Нечаев
Скрыл в земле,
Утаил
От времен и врагов и друзей7. 

Сам подвиг интеллигента, по наблюде-
нию Л.С. Флейшмана, имеет здесь абсурд
но-иронический смысл, благодаря конт-
расту – интеллигент изготавливает плакаты, 
агитационное содержание которых – его 
собственный закат8. Под «темной силой» 
(обратим внимание на амбивалентность 
эпитета «темная» – т.е. необразованная, 
но также и адская, бесовская сила) Пас-
тернак подразумевал в первую очередь 
крестьянство, которое без всякой благо-
дарности к жертвам интеллигенции поти-
хоньку поносит ее «по углам». Эти строки 
представляют собой краткое резюме извес-
тной статьи М. Горького «О русском крес-
тьянстве», напечатанной в 1922 г. в бер-
линском издательстве И.П. Ладыжникова 
и очень близкой Пастернаку по высказан-
ным соображениям. Отражение этого взгля-
да встречаем также много позже в рома-
не «Доктор Живаго»: «В эти первые дни 
люди, как солдат Памфил Палых, без вся-
кой агитации, лютой озверелой ненавис-
тью ненавидевшие интеллигентов, бар и 
офицерство, казались редкими находка-
ми восторженным левым интеллигентам 
и были в страшной цене. Их бесчеловеч-
ность представлялась чудом классовой со-
знательности, их варварство – образцом 
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пролетарской твердости и революцион-
ного инстинкта»9.

Отметим смысловую временнýю пере-
становку: интеллигент «печатал и писал 
плакаты», хотя логичнее было бы делать 
наоборот: сначала писать, а потом уже пе-
чатать их. Получается, что интеллигент пе-
чатает плакаты прежде, чем их сочинит, 
в пылу, в горячке. Здесь трудно не усмотреть 
намека на деятельность в РОСТе В.В. Мая-
ковского и поэтов его круга, особенно если 
учесть, что в комментируемых строках вы-
ходит на первый план одна из главных тем 
поэмы: подмена (или подлог) настоящей 
поэзии агитационными плакатами о собст
венной гибели. Тема в русской поэзии не 
новая. Ее образцово для своего времени 
воплотил В.Я. Брюсов в 1905 г.:

Бесследно всё сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном10.
 
Не нова и тема идеалиста-интеллигента, 

«лишнего» человека, много говорившего и 
ничего не совершившего, – одна из актуаль-
ных, например, для поэзии Н.А. Некрасова. 
В «Медвежьей охоте» находим фрагмент, 
в котором содержатся многочисленные па-
раллели с «Высокой болезнью»:

Всё же чту тебя и ныне я,
Я люблю припоминать
На челе твоем уныния
Беспредельного печать:
Ты стоял перед отчизною,		
Честен мыслью, сердцем чист,
Воплощенной укоризною,
Либерал-идеалист!11 

Однако образ интеллигента, приближа-
ющего свою гибель бескорыстным служе-
нием народу, с автором поэмы имеет мало 
общего, как мало общего он имеет и с той 
средой, «с которой Я хотел сойти со сцены 

и сойду». Комментируемая здесь строфа 
начинается с местоимения «мы», маркиру-
ющего важный психологический момент. 
О «дураке, герое, интеллигенте» Пастернак 
писал в 3-м лице, теперь он говорит о се-
бе самом как об одном из представителей 
среды − аполитичной, не участвовавшей 
в революционном движении и, как пра-
вило, связанной с искусством. Именно эта 
среда в послереволюционное время ока-
залась не у дел и вынуждена была сойти 
со сцены. Отчетливое понимание специ-
фики своего круга выражено Пастерна-
ком в «Охранной грамоте»: «Поколенье 
было аполитичным, мог бы сказать я, если 
бы не сознавал, что ничтожной его части, 
с которой я соприкасался, недостаточно 
даже для сужденья обо всей интеллиген-
ции. Такой стороной было оно повернуто 
ко мне, скажу я, но тою же стороной об-
ращалось оно и ко времени, выступая со 
своими первыми заявленьями о своей нау
ке, своей философии и своем искусстве»12.  
В личном письме Пастернак высказывался 
в том же духе: «...я сын художника, искусст-
во и больших людей видел с первых дней 
и к высокому и исключительному привык 
относиться как к природе, как к живой нор-
ме. Социально, в общежитии оно для ме-
ня от рожденья слилось с обиходом. Как 
размноженное явленье, оно для меня не 
выделено из обыденности цеховым по-
мостом, не взято в именные кавычки...»13. 
В 1936 г. А.К. Тарасенков записал горькие 
слова Пастернака о необратимых изме-
нениях в родственной ему среде: «Даже 
родственники Андрея Белого, мои друзья, 
жители Арбатского района, – и те делают 
удивленно-изумленные шокированные 
лица, когда я выкидываю какое-нибудь 
коленце, вроде того, как я сказал на дис-
куссии о том, что понял коллективизацию 
лишь в 1934 году. У нас отсутствует борьба 
мнений, борьба точек зрения. И даже по-
своему честные люди начинают говорить 
с чужого голоса»14. Собственно в этом вы-
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сказывании Пастернака содержится глав-
ный признак, которым он наделяет свою 
среду: это самостоятельность мышления 
и выбора. В письме в защиту Н.Н. Вилья-
ма-Вильмонта, исключенного из Брюсов-
ского института во время идеологической 
чистки, Пастернак так характеризует свое-
го молодого друга: «Изо всей молодежи, 
ко мне ходившей и мне известной, выде-
лил и приблизил я его оттого, что для не-
го время началось не с ЛЕФа и на нем не 
кончится, оттого, что он живет мыслью и 
культурной тягою, как дай Бог всякому»15. 
В 1957 г., оценивая уже законченный ро-
ман «Доктор Живаго», Пастернак писал 
следующее: «...по слепой игре судьбы мне 
посчастливилось высказаться полностью, 
и то самое, чем мы так привыкли жерт-
вовать и что есть самое лучшее в нас, ху-
дожник, оказался в моем случае незатер-
тым и нерастоптанным»16. В то же время 
Пастернака удивляла и расстраивала го-
товность близких ему людей поступиться 
идеалами («художником в себе»), рассе-
яться, смешаться с массой, отчасти вследс-
твие страха перед надвигающейся неиз-
бежностью, отчасти из-за растерянности и 
неумения выбрать правильную позицию 
в наступившем общественном хаосе. От-
сюда понятно, почему Б.Л. Пастернак так 
остро чувствовал общность с В.В. Маяков
ским и Н.Н. Асеевым – до той поры, пока их 
индивидуальность не растворилась в ле-
фовском потоке, почему острое ощущение 
счастья вызвала внезапно установившаяся 
переписка с М.И. Цветаевой, почему об-
щение с Андреем Белым, несмотря на их 
личную разность, Пастернак ставил всегда 
очень высоко. «Всем нам являлась тради-
ция, всем обещала лицо, всем, по-разно-
му, свое обещанье сдержала. Все мы стали 
людьми лишь в той мере, в какой людей 
любили и имели случай любить. Никогда, 
прикрывшись кличкой среды, не доволь-
ствовалась она сочиненным о ней свод-
ным образом, но всегда отряжала к нам 

какое-нибудь из решительнейших своих 
исключений. Отчего же большинство ушло 
в облике сносной и только терпимой общ
ности? Оно лицу предпочло безличье...»17. 
Постепенную гибель этой среды Пастернак 
описал в «Докторе Живаго». Среди всех 
героев романа только Юрий Андреевич 
остается единственным свободным от лю-
бых условностей человеком, до конца от-
крытым жизненным перипетиям, воспри-
нимающим жизнь не по заученной схеме, 
а подлинно творчески: «Я скажу а, а бе не 
скажу…»18, − заявляет Живаго своему ан-
тагонисту Ливерию. Собственно это вос-
приятие находится в системе живаговских 
представлений о творческом начале самой 
жизни: «Переделка жизни! Так могут рас-
суждать люди, хотя, может быть, и видав-
шие виды, но ни разу не узнавшие жизни, 
не почувствовавшие ее духа, души ее. Для 
них существование – это комок грубого, 
не облагороженного их прикосновением 
материала, нуждающегося в обработке.  
А материалом, веществом жизнь никогда 
не бывает. Она сама, если хотите знать, не-
прерывно себя обновляющее, вечно себя 
перерабатывающее начало…»19. Не желая 
поступаться совестью, Юрий Андреевич 
лишается возможности заниматься про-
фессиональным трудом и в восприятии 
других, приспособившихся к новой реаль-
ности людей, становится опустившимся, 
никчемным – лишним человеком. Однако, 
не теряя ясности восприятия, сам он видит 
страшную цену духовного извращения, ко-
торую платят его современники. Отсюда и 
кажущиеся высокомерными, но на самом 
деле констатирующие духовную свободу 
личности мысли Живаго: «Дорогие дру-
зья, о, как безнадежно ординарны вы и 
круг, который вы представляете, и блеск 
и искусство ваших любимых имен и авто-
ритетов! Единственно живое и яркое в вас, 
это то, что вы жили в одно время со мной 
и меня знали!»20. Способность сохранить 
статус и быть востребованным в условиях 
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новой действительности неминуемо озна-
чает разрушение личности: «Странно по-
тускнели и обесцветились друзья. Ни у кого 
не осталось своего мира, своего мнения»21. 
В еще одном фрагменте из романа так же, 
как и в «Высокой болезни», мотив иллю-
зии течения привычной, дореволюцион-
ной жизни совмещается с мотивом гибели 
интеллигентной среды: «Кругом обманы-
вались, разглагольствовали. Обыденщина 
еще хромала, барахталась, колченого пле-
лась куда-то по старой привычке. Но док-
тор видел жизнь неприкрашенной. От не-
го не могла укрыться ее приговоренность. 
Он считал себя и свою среду обреченными. 
Предстояли испытания, может быть, даже 
гибель. Считанные дни, оставшиеся им, тая
ли на его глазах»22. Метафора ухода «со 
сцены», продолжая театральный мотив-
ный ряд «Высокой болезни», предсказы-
вает образность стихотворения «Гамлет», 
начинающего семнадцатую часть романа 
«Доктор Живаго».

Как видим, тема среды, ее эволюции, 
значения для человеческой личности, а 
также проблема общности художника со 
средой и одновременно его фатальной 
отъединенности от нее была не проход-
ной и не случайной для Пастернака, а од-
ной из определяющих, сквозных тем его 
творчества − от ранних произведений до 
«Доктора Живаго». Эта особенность не ус-
кользнула от внимания современной Пас-
тернаку критики.

В 1926 г. в журнале «Красная новь» бы-
ла опубликована большая литературно-
критическая статья А.З. Лежнева «Борис 
Пастернак». Значительное место в ней за-
нимал вопрос об отношениях Пастернака 
со своей средой. Большая современность, 
по мнению Лежнева, не интересует Пас-
тернака. То, что его главные стихотворе-
ния написаны в годы Гражданской войны 
и революции, узнается только по их да-
тировкам и деталям быта, умело воспро-
изведенным поэтом: упомянуты трамваи, 

велосипеды, расписание поездов – значит, 
действие происходит в нашу эпоху. Кроме 
того, атомичность, распыленность ощуще-
ния, характерные для футуристического со-
знания, указывают на современность пас-
тернаковской поэзии. Но по содержанию 
стихотворений сказать, в какую эпоху они 
были написаны, невозможно. 

В чем же причины отсутствия в твор-
честве Пастернака общественной тяги? По 
убеждению критика, они кроются в его про-
исхождении. Лежнев выписывает вещный 
ряд, характерный для поэзии Пастернака, 
репрезентирующий ее основную темати-
ку. «Вещный мир стихов Пастернака под-
черкивает камерность его поэзии, он по-
казывает также ту материальную основу − 
спокойной, комфортабельной, культурной 
и обеспеченной жизни − на которой она 
выросла. Пастернак не отталкивается от 
своей среды, как отталкивался от нее Мая
ковский. У него нет отрицания и протеста. 
Наоборот, то, что вещный мир Пастерна-
ка переходит в его метафоры <…> дока-
зывает, что эта среда − по крайней мере, 
в ее вещном оформлении — близка ему 
и понятна»23. Поэтизация быта говорит о 
поэтизации Пастернаком его родной сре-
ды, того социального сословия, к которому 
он принадлежит: «Это − не берег, от кото-
рого он оттолкнулся, а почва, из которой 
он вырос»24.

Лежнев далеко не первым затронул воп-
рос о приверженности Пастернака его сре-
де. Об этом говорили почти все критики, 
меняя оценку в зависимости от актуальных 
целей своего высказывания. Первым эту те-
му поднял еще В.Я. Брюсов в статье «Вчера, 
сегодня и завтра русской поэзии» (1922), 
ставшей самым ранним откликом на кни-
гу стихов Пастернака «Сестра моя жизнь»: 
«Насколько Маяковский, по настроениям 
своей поэзии, близок к поэтам пролетар-
ским, настолько Пастернак, несомненно, − 
поэт-интеллигент. Частью это приводит к 
широте в его творческом захвате: история 
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и современность, данные науки и злобы 
дня, книги и жизнь – все, на равных правах, 
входит в стихи Пастернака, располагаясь, по 
особенному свойству его мироощущения, 
как бы в одной плоскости. Но частью та же 
чрезмерная интеллигентность обескров-
ливает поэзию Пастернака, толкает его к 
анти-поэтической рефлексии, превращает 
иные стихи в философские рассуждения, 
подменяет иногда живые образы остро-
умными парадоксами»25. Характеристика 
«поэт-интеллигент» исходно амбивалент-
на: с одной стороны, по тону сравнения с 
Маяковским легко догадаться, что Брюсо-
ву это качество импонирует, с другой – то 
же самое качество отрывает поэзию Пас-
тернака от жизни, уводит ее в трансцен-
дентные области. В своей статье Брюсов, 
как это бывало и в других случаях26, создал 
трафарет, которым на протяжении десяти-
летий будет пользоваться советская кри-
тика для оценки творчества Пастернака. 
Вслед за Брюсовым свою формулу соци-
альной пассивности Пастернака предло-
жил В.П. Правдухин на страницах журнала 
«Сибирские огни». Ступая шаг в шаг за Брю-
совым, критик дает свою характеристику 
социальной позиции Пастернака, смещая 
акцент, – «мещанин-поэт», и этим обоз-
начает место его поэзии в современнос-
ти: «Нам ясно, из сущности содержания ее, 
из выбора самых тем, из формы его стиха, 
косноязычной, дрожащей на мелких нотах, 
неизменно сиплой даже в остроте своей и 
разнообразии тонов, что это выполз из-за 
увядшей герани, из уюта мещанского му-
равейничка, разворошенного революци-
ей, мещанин, тепличный аристократ наших 
социальных особняков. Самый настоящий, 
искренний и неподдельный. Острый поэт, 
он в каждой строчке своего стиха, в каж-
дом слове обнажает перед нами свою еще 
боязливую, мелочную в основном душу. 
Его поэзия, это − социальная дрожь, ис-
пуг, боязнь мещанина-аристократа, раз-
буженного революцией, который боится 

теперь своего одиночества...»27. Отказывая 
Пастернаку в большой теме, Правдухин 
главное свойство его поэтики определяет 
как мелочность детали, раздробленность, 
расщепленность мира, неумение слить во-
едино разнообразные явления жизни, по-
падающие в поле его зрения, воссоздать 
целостную картину. Эту особенность поэ-
тики Пастернака Правдухин описал с по-
мощью смелого образа: «Поэт все время 
тщится встать лицом к далям, распахнутым 
революцией, но в конечном счете созда-
ется впечатление, что он стоит на карач-
ках и смотрит на это будущее промеж ног, 
подобно тому, как это в озорстве делают 
дети: глаз устает, предметы и вещи мель-
кают с навязчивой и извращенной рез-
костью»28. 

«Социальные карачки» Пастернака, с 
которых Правдухин все же надеется его 
поднять, преображаются в злонамеренное 
подыгрывание врагам революции в статье 
Г. Лелевича «Гиппократово лицо». В ней 
Пастернак получает наименование «рус-
ский буржуазный писатель», что уже звучит 
совсем не как «поэт-интеллигент» или да-
же «поэт-мещанин». В устах Лелевича это 
определение классового врага. Цитируя 
опубликованные в журнале Россия «Белые 
стихи» Пастернака, Лелевич обрушивает-
ся на него с резкими обвинениями: «Разве 
это не типичное настроение представите-
ля умирающего класса, сына “конца века”, 
человека, органически не способного по-
чувствовать всю полноту жизни, стоящего 
в раздумьи перед миром и печально раз-
мышляющего о смысле бытия? И таково 
мировосприятие, таков жизненный “тонус” 
большинства писателей “Русского Совре-
менника” и “России”. Их взгляды или об-
ращены в прошлое, или с тоской и неве-
рием направлены в грядущее. Они с пол-
ным правом могут применить к себе слова 
Тютчева: “Душа моя – Элизиум теней”»29. 
(Зададимся вопросом: не на эти ли строки 
Ф.И. Тютчева оглядывался Б.Л. Пастернак, 
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когда писал свое позднее стихотворение 
«Душа моя, печальница…»?)

 Не станем длить перечня обвинений 
Пастернака в социальной замкнутости и не-
желании выйти за рамки той среды, которая 
воспитала и сформировала его – в течение 
1920 гг. не было практически ни одного 
критического высказывания в советской 
прессе, которое бы не коснулось этого ак-
туального вопроса. Скажем только, что этот 
обвинительный поток весьма обмельчал 
после написания и публикации Пастерна-
ком его революционных поэм, к которым 
сам Пастернак относился чрезвычайно ам-
бивалентно. Современная Пастернаку кри-
тика приняла их с восторгом. Констатируя 

разрушение прежних связей, замыкавших 
поэта в узкие рамки его социального бы-
тия, Лежнев писал о пастернаковском эпо-
се: «Только один поэт, связанный с футу-
ризмом, не только не склонился к закату, 
но сумел вырасти, увеличить свою притя-
гательную силу, стать в известном смысле 
центром современной поэзии. Это – Пас-
тернак. <…> Его ”1905 год“ и ”Лейтенант 
Шмидт“ обозначили дальнейшую переме-
ну установки. ”Общественность“ ворвалась 
широким потоком в его творчество»30. Од-
нако поэтическая присяга верности Пас-
тернака своей среде прошла незамечен-
ной для критики в силу не преодоленной 
ею сложности «Высокой болезни».

* * *
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